На этот раз мне повезло. Тетя Катя, с которой я познакомилась, проработала в данной торговой точке без малого сорок лет и знала всех жителей улицы если не по именам, то в лицо-то уж наверняка. Судя по тому, каким любопытством загорелись все еще зоркие глазки тети Кати при моем появлении, новые люди в районе появлялись не так уж часто.
Чтобы соблюсти приличия, я честно купила завалявшийся на витрине шоколадный батончик со странным названием «Шок» и долго отсчитывала мелочь, мысленно подбирая слова для начала разговора. Продавщица не выдержала первой.
– Да вот же у тебя тут как раз набирается! – сказала она и, перегнувшись через прилавок, ловко выудила из кучи высыпанных мной из кошелька монет нужную сумму.
– Спасибо, – поблагодарила я с улыбкой, – а то я что-то совсем запуталась.
– Немудрено, – хмыкнула продавщица. – И чему вас только в школе учат! Надеетесь только на машинки свои вычислительные, совсем в уме считать разучились.
Ее ворчание было беззлобным. Я поняла, что за долгие годы общения с людьми у тети Кати выработалось особое отношение к посетителям, которых она считала своим долгом опекать и поругивать время от времени.
– Теть Кать! Мне кефир и полбуханки, – звонко раздалось от двери. Я обернулась, заметив у входа парнишку в облепленном снегом куцем пальтеце. Через плечо у него висели коньки, а в одной руке была зажата клюшка.
– Ты, хоккеист, покупки домой занести не забудь, прежде чем на каток идти, – велела тетя Катя, отдавая мальчишке требуемые продукты и ловко отсчитывая сдачу.
Тот пробормотал в ответ что-то невразумительное.
– Ты чья же будешь? – спросила меня тетя Катя, когда юный спортсмен умчался.
– Вообще-то я к Майзелям…
– Значит, на похороны, – быстро кивая головой, вздохнула продавщица.
– А разве похороны сегодня? – удивилась я.
– А ты что, не знала? Тело-то не сразу отдали. Все в морге держали… – Она снова вздохнула. – Только одну ночку девочка и провела в родном доме, а сегодня сразу на кладбище. Горе-то какое, господи…
– Вы хорошо знали Лию?
– Ну, знала – не знала, а на моих глазах девчонка выросла. Все равно ведь как родная. Люблю я детей. Своих бог не дал, вот чужих и привечаю: то конфеткой угостишь, то мороженым, когда есть. Маленькие, они все ангелочки.
– И Лия такая была?
– И Лия. Самостоятельная девчушка выросла. Умненькая. Только мечтала больно много. Словно не от мира сего. Впрочем, оно и понятно. Достаточно на отца ее посмотреть. Всю жизнь бобылем прожил, с тех самых пор, как жена от него сбежала. Лийке тогда и годика не исполнилось. Сам вынянчил. Пылинки сдувал. Девчонка выросла ласковая, неиспорченная, только черного от белого не отличала. Доверяла всем подряд, потому, думаю, и беда такая с ней приключилась. Она же, глупенькая, думала, что все люди хорошие. А люди, сама понимаешь, – звери. Теперь особенно.
То, что погибшая оказалась наивным, доверчивым ребенком, почему-то причинило мне особенную боль. Всегда немного легче, когда можно сказать: мол, сам виноват, накликал беду на свою голову. А тут хорошей девочке жить бы да жить, радуя отца и других людей, а она… а ее…
– Ты бы поторопилась, если на похороны успеть хочешь, – окликнула меня тетя Катя. – Катафалк уже минут пятнадцать назад проехал, я через окошко видела.
– Но я даже не знаю, на каком кладбище будут хоронить…
– На центральном, оно тут совсем рядом. Отпевание в десять, так что ты прямо в церковь ступай.
Поблагодарив за совет, я почти бегом помчалась на стоянку, где оставила свою машину. Мотор еще не успел сильно остыть, и «жигуленок» мой завелся сразу, как будто понимал, что не время сейчас капризничать.
Церковь оказалась битком набита народом. Похоже, что хоронить Лию собралась вся улица. Люди, одетые неброско и небогато, выглядели растерянными и прятали друг от друга заплаканные глаза. Я пристроилась в стороне и принялась разглядывать присутствующих. Со своего места я хорошо видела обитый шелком гроб, заваленный, несмотря на зимнюю пору, живыми цветами. Возле гроба, сгорбившись, стоял высокий старик с копной белоснежных волос. Лицо его было отрешенным, отсутствующим, как будто он не желал воспринимать то, что происходило вокруг. Он не плакал, но плотно сжатые губы и покрасневшие веки делали его скорбь еще более страшной, чем если бы он бился в истерике, заливался слезами и рвал на себе волосы. Я вдруг ясно ощутила, что отец Лии, а это был, естественно, он, словно бы тоже умер, хотя его плоть продолжала существовать. Умерла его душа, погасла та искра, что делает человека по-настоящему живым.
Я вдруг поняла, что напрасно пришла сюда. Как я могу задавать вопросы отцу, чью дочь не сможет вернуть даже чудо? Но заставить себя уйти я не смогла. Отстояла службу до конца и двинулась следом за скорбной процессией.
Когда тягостная процедура закончилась и на месте зияющей черной ямы возник аккуратный холмик свежей комковатой земли, народ стал потихоньку рассасываться. Я стояла совсем близко от Михаила Генриховича, пользуясь тем, что никто не обращает на меня внимания. А он все смотрел и смотрел на заваленный венками холмик. Он так и не заплакал, но от всей его фигуры исходило такое неизбывное страдание, что любая попытка сочувствия казалась бы неуместной и фальшивой. И люди понимали это. Молча выразив свое сочувствие, они торопливо покидали кладбище. Рядом с отцом Лии теперь оставалась только высокая молодая девушка с упрямым и странно взрослым лицом. Ее тусклые волосы были неудобно стянуты назад с высокого лба благородных очертаний. Черный шарф, накинутый на голову, отчаянно трепетал на ветру.